地球の屋上(小説)

そのとき、わたしの中で何かが爆発した。まだ白い進路調査表とか、小テストの点、クラスのヒエラルキーで声の大きさがちがうこと、球技大会の練習、家で昨日叱られたこと、窓から夏がはいってきたこと、そういうのが全部全部パァンと音を立てて脳に響いたのだ。気付けば立ち上がって、ふらふらと教室を出ていた。また保健室か、と数学教師は吐き捨てるように言っていたけど、曖昧にうなずいてそのまま歩いていった。行く場所は、特になかった。この学校のなかに閉じ込められて、いつまでわたしはこんな気持ちを抱いてなきゃいけないんだろう。気付けば、屋上のドアをあけていた。なんか不良みたいだな、｢地味子｣のくせに。よくまわらない頭でそう思いながら。
屋上はいつも通り暑かった。わたしは端の方に座った。フェンスの向こう側、隣のクラスが体育をやっている。レイちゃんが見えた。みんながバレーボールをやるなか、楽しそうな声のなか、彼女はぼんやりとコートの外に立っていた。ああ、つらいだろうな。わたしはレイちゃんと、特に接点はなかった。同じ小学校だったけど、その時もあまり話した記憶はない。あの子はずっと孤立している。
｢わたしね、テレパシーが使えるの｣
と、レイちゃんはよく皆に言っていた。そういうちょっと不思議なところが、わたしは割と好きなんだけど、周りは冷たく笑うばかりだった。ああ、一度だけ話したことがあったな。たまたま二人とも生理でドッジボールを見学したときだった。
｢ねえ、お腹痛いでしょ｣
｢……そうだね。けっこう｣
｢わたしも。なんかさあ、わたしのなかに何かがいるみたいなんだ。それが暴れるから、お腹痛くなる｣
｢そう、なんだ。わたしは普通に生理だけど｣
｢いや。これは何かいるんだよ。わたし、ユーフォー見たことあるんだけど。その日に生理が来たのね。だからきっと遠くの星がいじわるしてるんだ｣
｢そ、そう｣
｢きっとアヤちゃんもそうだよ｣
｢いやいや、わたしユーフォー見てないし｣
｢だとしたら、世界がいじわるしてるんだ。この世界が｣
そうして、きゅっと自分の膝を抱いていた。わたしは何と言えばいいか、よく分からなかった。レイちゃんのふくらはぎは白く透き通って、そこにいくつか痣があった。
｢生きるの難しいね｣
それきり彼女はだまってしまった。ボールが急に飛んできて、彼女の肩に当たった。それをクラスメイトに返していたけど、｢テレパシーで避けれねえのかよ、幽霊女｣と笑われていた。
そんな記憶でちょっと胸がくるしくなる。ふと外を見たら、レイちゃんはもう居なかった。あれ、早退しちゃったのかな。そう思った瞬間、屋上のドアが開いた。まずい、と立ち上がって言い訳を考えたけど、そこに居たのはレイちゃんだった。
｢……やっぱり居た｣
｢ど、どうしたの？ レイちゃんもサボり？｣
｢まあ。ほら、わたしテレパシー使えるから。なんか悲しい声が聞こえたの｣
｢そう……｣
そして、わたしの隣に座った。何を話せばいいか、そもそも会話をするような仲だっけ、そんなことがグルグルして黙り込んでいた。
唐突に、レイちゃんは歌いはじめた。知らない曲だった。

オリオンは高くうたい、
つゆとしもとをおとす、
アンドロメダのくもは
さかなのくちのかたち。

｢どう？ どう？｣
｢上手だよ。良い歌だね｣
｢うん。わたしこの歌すき。だってオリオンもアンドロメダも、優しいから｣
｢優しいんだ。なんか、そう言えばさ。……ずっと前にさ、知らない星がいじわるしてくるって｣
｢ああ、そうだね。でも気付いたよ。いじわるなのは地球だけ｣
そしてまた、きゅっと膝を抱いていた。これは癖なのかな、と思う。
｢人にさ、ぎゅーってされるのってどんな気持ちになるのかな｣
｢え？ うーん、親くらいにしかされた事ないけど。まあ、嬉しかったかな｣
｢そうなんだ。わたしされた事ないから、よくわかんない｣
考えるより先に、身体が動いていた。レイちゃんを、きつくきつく、抱きしめた。微かに笑う声がきこえて、それから泣き声がきこえた。わたしは、ずっと抱きしめていた。青空だけが、わたしたちを見ていた。
｢……ね。地球も優しいとこあるね｣
ゆっくり離れながら、彼女はそう言った。授業終了のチャイムが鳴る。そろそろ、教室に戻らなきゃいけない。
｢レイちゃん。また、話そう？ また、屋上で｣
｢うん。また、屋上でね｣
そして、何も無かったかのようにスタスタと去っていく。
｢待って、ねえ、次いつ話そっか｣
｢大丈夫だよ。わたし、テレパシー使えるから。また、アヤちゃん見つけるから｣
太陽を背に、笑っていた。綺麗だな、と思ってから、もしテレパシーで伝わったらまずいな、と顔が熱くなった。きっとまた、わたしたちはそっと会うんだろう。このちょっといじわるで、でも優しい、地球の屋上で。

あおみどりの季節に

若葉たち魔法のようにひらいてくリボンをほどくときは今だよ

キャンパスはカンヴァスに似てあちこちに色が咲いては響きあってる

今日ならば空にだって手が届きそう一段飛ばしで階段をゆく

ひしめいた生徒の数だけある未来さあ突っ走れ、始業が近い

果実らはぶつかりあって熟れていく信号ススメのあおみどり色

いつだって教授の話は脱線しわたしを遠くに連れていくんだ

きみのこと見つけたあの日ミツバチがこころを赤くはれさせたんだ

好きだってどっちが先に言ったっけ黒目と黒目に宿る引力

蝉になる夢を見たんだゆっくりと羽化した命はまだやわらかく

合宿で花火をした夜先輩が大人になるねと呟いたこと

大人ってなんなんだろう泣きたい日泣かずに布団にはいる人かな

わたしたちモラトリアムの巣のなかでもう飛べるのに飛ばないでいる

冷蔵庫はいつもほとんど空っぽで寂しい思いをしていませんか

麻雀で賭けないでいて夢だけは次のビールは奢ったげるよ

食えないし小説なんか辞めるってきみは言うけど強がりだよね

誰もみな青の時代を胸のなか飼いならせずに痣になってく

金平糖とげとげしながら寄りそって自分のことを必死にまもる

終電を逃した公園のベンチでへんな星座をつくってわらう

将来はもう真っ白じゃないんだね勝手に色がぬられていって

牛乳のストローかむ癖やめるけどハイヒールはまだ履きたくないよ

バスからは東京タワーが良く見えてこの指とまれと囁いている

いつの日か思い出せなくなるのかな部室でかいた似顔絵のこと

なんとなく灯りをつけられないままでシルエットだけが部屋に満ちてく

きみの背がとおくに見える大人なのまだ子供なの、もうわからない

マッキーで塗りつぶしても書きかけの小説はまだ息をしている

四度目の春風吹いて蕾ではもういられない花として立つ

真っ白な飛行機雲がひかってる誰かのフィニッシュテープのように

ネクタイをまっすぐ結べるきみならば一人でボートを漕いでいけるね

十字路がいくつもあるこの大都市でずっと一緒に歩きたかった

今だけは笑っていよう人の前に社会がくっつく明日の朝まで

｢落書き｣(小説)

｢落書き｣

ぼくには、当然友達がいなかった。赤いランドセルにはくっきりと靴底のあとがついている。ぼくは余り物なのだ。｢冗談｣がわからないから、いつも嫌われる。なんで笑わないんだよ、馬鹿にしてんのか、と今日も蹴られてしまった。｢共感｣ができないから、いつも憎まれる。どうして分かってくれないの、とヒステリックに叫ばれる。だから、駅のトイレがすきだった。だれも蹴らないし、どならないから。
トイレのなかは落書きだらけだった。たまにその言葉が、ぼくを殺しにくる。例えば、シネ、とか、バカヤロウとか。全部ぼくに向けて書かれている気がした。ふ、と新しい文字列を見つけた。｢たすけて。寂しい。｣と、書かれていた。それに、電話番号も。ぼくは気が付くとそれをメモして、ドアを開けた。
｢……もしもし？｣
｢え、誰ですか？｣
｢あの、えっと、駅のトイレに、番号、書いてあったから｣
するとその女の子は、心底おかしそうに笑った。でも、不思議と嫌な気持ちにはならなかった。
｢あー、本当にかけてくる人、いるんだ。確かに書いたよ、あの日はね、彼氏に捨てられちゃったわけ。ポイって、ゴミみたいに。でもキミみたいな子供に心配かけるとはねぇ｣
｢じゃあ、あなたは……今は寂しいですか？｣
電話ボックスに、沈黙がつもっていく。まずいことを言ったのか、と冬なのに冷や汗が出る。
｢んー、まあ、寂しいかなあ。でもどうでもいいよ、もう。もうすぐ全部終わるんだもん｣
｢ぜんぶ、おわる？｣
｢そう。知らない？ノストラダムスの大予言｣
｢はあ。知ってますけど、あんなのきっと嘘ですよ｣
｢……そっか。そうだね｣
そしてまた沈黙になった。ぼくは明日のパンを買う分の百円を入れる。ぶる、と身体が震えて、今日はマフラーを持ってくるべきだったな、とぼんやり考えた。
｢なら、もう自分で終わらせるしかないね｣
｢えっ？｣
｢世界が、終わらないなら。自分が死ぬしかない｣
｢死にたいんですか？｣
｢まあ、死にたいね。就職も、恋愛も、実家も、なんにも上手くいかないし。世界に色がないって言うか。なにやってもつまんないし……って、子供に話すようなことじゃないか｣
｢ぼくも｣
｢……ぼくも？｣
｢ぼくも、死にたいです。なんにも上手くいかない。友達もできない。ママには怒鳴られるし、パパはお家に居ない。ゲームは持ってるけど、つまんないですよ｣
｢キミ、ゲーム何持ってる？｣
｢へ？えっと、ポケモンの銀のほう｣
｢アタシ、金の方持ってる。ね、勝負する？｣
｢いや、えっと……知らない人と会っちゃダメだから｣
｢そりゃそうだ｣
そしてまた、からからと笑った。すごく楽しそうな声だけど、苦しそう、と思った。
｢キミ、どうせ公衆電話でしょ？お金、勿体ないから。そろそろ切るね｣
｢あ、待ってください。また、かけてもいいですか｣
｢……いいよ。じゃあね｣
ツー、ツー、と耳から脳に、後悔が刺さった。やっぱり、会えばよかっただろうか。ゲームすればよかったのだろうか。あの人が死んでしまったら、ぼくはどうしたらいいんだろう。初めて、一緒に遊ぼうって、言われた。
それから、ぼくが彼女に電話することはなかった。二千年になっても世界は終わらなかったけれど、トイレの壁は真っ白に塗り直されていた。

世界アレルギー

コンビニで特売の売れ残り品をぜんぶ買いたい捨てないでくれ

きっとぼく人間じゃないだから今泣いてる意味さえわからないんだ

機微だとか空気だとかは読めなくて唐突すぎるジョークを言った

折れた傘ゴミになっちゃう世界なら世界アレルギーなんだよずっと

春の中場違いなぼくは泣いている桜のことなど知ったことかよ

憂鬱はいつも後ろについてくる涙を餌にぶくぶく太る

生ききると言いきれたなら良いのにな人間なんかに産まれた罰だ

言葉なら上手に伝えられますか泥まみれでも生きていること

今日からあなたは沖縄に行く

今日からあなたは沖縄に行く

「荷物重い」「そういうものや」と打ってから何が入っているか気になる

気を付けて行ってらっしゃい旅に行くひとには定型文しか言えない

なんとなく美容院の予約をとった今日からあなたは沖縄に行く

海に出て鯨を見るよと特別な合言葉のようささやかれても

目を閉じて海を想像してみるがそれはわたしの中にしかない

夜にみる夢がはじまるときのよう飛行機は浮いて浮いて浮いてく

シーサーの絵付け教室でわたしだけピンクに塗ったこと思い出す

たべもの・のみもの短歌

あの人がわたしに告白する前に一気飲みしたミントのみどり(モヒート)

「大好物なのに食べられないんです」「それはとっても恋に似ている」(メロン)

心臓を取り出したようだ赤すぎる柘榴はちょっと毒入りの蜜(ザクロ)

無かったら物足りないけど多くても甘すぎちゃうね、恋愛みたい(バニラ)

さみしいとついついLINEを送っちゃう「来週流星群が来るって」(キャラメルナッツ)

短歌研究新人賞 入選作品「遭難」

遭難

｢火が光るみたいに産まれた、あの深夜、アタシ涙は出なかったなあ｣

土星から母のお腹に不時着し今日もコンビニでレジを打ってる

さみしさのかたちは川にとけゆく陽むかしの自分が対岸にいて

鬼ごっこしているうちに身体だけ大人になって捕まえられない

とりあえずお腹が空いて死ぬ前にインスタントな恋愛をする

いつのまに消えてしまったテディベア、幸せだった？幸せだった？

二重跳び・逆上がりできないままでハタチを過ぎてる運転免許

中学から変わらぬ背丈影だけがエスカレーターにごとり、と落ちて

晴れの日にビニール傘をこじあけて世界に穴をあけゆく遊び

いつだって銀河にもどる子でいたい すこしさみしいメルカトル地図

鮮明に笑って泣いて怒ったり(全部だれかのモノマネなんだ)

秒針を折っても折っても生きているシーラカンスはもういないのに

いつだって四肢に力をこめたままゆりゆりと来る日付変更線

くしゃみして消えてしまった昨晩のあなたの寝言・ニューステロップ

せわしない白鳥のあし(地球から一生飛び立つことは無いのに)

シャカイとかセカイだとかのでかいもの小指の先でつついてやめる

炭酸の抜けたソーダをのんでいるあの時さよならすればよかった

拾うように/捨てるように言葉を追ってひらいた手には貝殻ひとつ

｢くらげには脳がないのよ｣｢僕達とどこが違うの、もう別れよう｣

言葉たちがさかなになって泳ぐ湖(うみ) さよならの夜に満潮になる

新宿の万華鏡たちの真ん中で行く宛のない身体があまり

やっぱりね土星人だよわたしはさ 結婚式のハガキを捨てる

からっぽの明日を愛す 文字の海で余白を静かに見つめるように

街灯は夢を知らずにただゆれて瞬きしたら取りかえられた

UFOをつかまえたいの かなしみは消えないですかと英語できくの

(見つけてね、見つけないでね)折り鶴のなかの言葉は忘れてしまった

死にたくない、コーラはのんだらなくなった 詩集も焼いたらいなくなるのか

命日と誕生日が幾千もある ガーベラを今朝の窓辺にかざる

デネブから手紙が届く｢わたしたちきっとどこにも行けないでしょう｣

地の果てに点字ブロックのびてゆくヘンゼルはまだ迷子のままで