3日目 初夏の送った伝書鳩

入院3日目

夕方のチャイムが世界を震わせた布団をかぶって防災訓練

レモンケーキは初夏の送った伝書鳩 最高気温を指でかぞえる

ねえ先生はやく解剖して下さい｢へその緒がまだ切れないんです｣

さようなら、海辺から来たようなひと、また会わずとも幸あるように

優しさはフォークで憎さはスプーンで食べて今夜もおやすみなさい

折り紙が好きだと思っていたお姉さんは、退院したらサイドテーブルに折り紙を全部置いていった。どれも上手な作品だった。鶴、箱、メダル。でも持って帰るには脆すぎる。きっと病院はそんな場所なのだと思った。日常とは分離した、寝付きの悪い日に見る夢のような。

今日は初めて院内外出でスターバックスに行った。ちょもんとしたレモンケーキを、ひとつ食べた。酸っぱいような甘いような、曖昧な味がした。

いや、それよりも自分の存在が曖昧だ。よく看護師さんに所在確認をされる。｢居ますね｣とだけ言って去っていく。

居ますね、と言われると途端に不安になる。

居るのか？居るのか、居るのか……。

どうやらわたしは居るらしい。

居てもいいらしい。