地球の屋上(小説)

そのとき、わたしの中で何かが爆発した。まだ白い進路調査表とか、小テストの点、クラスのヒエラルキーで声の大きさがちがうこと、球技大会の練習、家で昨日叱られたこと、窓から夏がはいってきたこと、そういうのが全部全部パァンと音を立てて脳に響いたのだ。気付けば立ち上がって、ふらふらと教室を出ていた。また保健室か、と数学教師は吐き捨てるように言っていたけど、曖昧にうなずいてそのまま歩いていった。行く場所は、特になかった。この学校のなかに閉じ込められて、いつまでわたしはこんな気持ちを抱いてなきゃいけないんだろう。気付けば、屋上のドアをあけていた。なんか不良みたいだな、｢地味子｣のくせに。よくまわらない頭でそう思いながら。
屋上はいつも通り暑かった。わたしは端の方に座った。フェンスの向こう側、隣のクラスが体育をやっている。レイちゃんが見えた。みんながバレーボールをやるなか、楽しそうな声のなか、彼女はぼんやりとコートの外に立っていた。ああ、つらいだろうな。わたしはレイちゃんと、特に接点はなかった。同じ小学校だったけど、その時もあまり話した記憶はない。あの子はずっと孤立している。
｢わたしね、テレパシーが使えるの｣
と、レイちゃんはよく皆に言っていた。そういうちょっと不思議なところが、わたしは割と好きなんだけど、周りは冷たく笑うばかりだった。ああ、一度だけ話したことがあったな。たまたま二人とも生理でドッジボールを見学したときだった。
｢ねえ、お腹痛いでしょ｣
｢……そうだね。けっこう｣
｢わたしも。なんかさあ、わたしのなかに何かがいるみたいなんだ。それが暴れるから、お腹痛くなる｣
｢そう、なんだ。わたしは普通に生理だけど｣
｢いや。これは何かいるんだよ。わたし、ユーフォー見たことあるんだけど。その日に生理が来たのね。だからきっと遠くの星がいじわるしてるんだ｣
｢そ、そう｣
｢きっとアヤちゃんもそうだよ｣
｢いやいや、わたしユーフォー見てないし｣
｢だとしたら、世界がいじわるしてるんだ。この世界が｣
そうして、きゅっと自分の膝を抱いていた。わたしは何と言えばいいか、よく分からなかった。レイちゃんのふくらはぎは白く透き通って、そこにいくつか痣があった。
｢生きるの難しいね｣
それきり彼女はだまってしまった。ボールが急に飛んできて、彼女の肩に当たった。それをクラスメイトに返していたけど、｢テレパシーで避けれねえのかよ、幽霊女｣と笑われていた。
そんな記憶でちょっと胸がくるしくなる。ふと外を見たら、レイちゃんはもう居なかった。あれ、早退しちゃったのかな。そう思った瞬間、屋上のドアが開いた。まずい、と立ち上がって言い訳を考えたけど、そこに居たのはレイちゃんだった。
｢……やっぱり居た｣
｢ど、どうしたの？ レイちゃんもサボり？｣
｢まあ。ほら、わたしテレパシー使えるから。なんか悲しい声が聞こえたの｣
｢そう……｣
そして、わたしの隣に座った。何を話せばいいか、そもそも会話をするような仲だっけ、そんなことがグルグルして黙り込んでいた。
唐突に、レイちゃんは歌いはじめた。知らない曲だった。

オリオンは高くうたい、
つゆとしもとをおとす、
アンドロメダのくもは
さかなのくちのかたち。

｢どう？ どう？｣
｢上手だよ。良い歌だね｣
｢うん。わたしこの歌すき。だってオリオンもアンドロメダも、優しいから｣
｢優しいんだ。なんか、そう言えばさ。……ずっと前にさ、知らない星がいじわるしてくるって｣
｢ああ、そうだね。でも気付いたよ。いじわるなのは地球だけ｣
そしてまた、きゅっと膝を抱いていた。これは癖なのかな、と思う。
｢人にさ、ぎゅーってされるのってどんな気持ちになるのかな｣
｢え？ うーん、親くらいにしかされた事ないけど。まあ、嬉しかったかな｣
｢そうなんだ。わたしされた事ないから、よくわかんない｣
考えるより先に、身体が動いていた。レイちゃんを、きつくきつく、抱きしめた。微かに笑う声がきこえて、それから泣き声がきこえた。わたしは、ずっと抱きしめていた。青空だけが、わたしたちを見ていた。
｢……ね。地球も優しいとこあるね｣
ゆっくり離れながら、彼女はそう言った。授業終了のチャイムが鳴る。そろそろ、教室に戻らなきゃいけない。
｢レイちゃん。また、話そう？ また、屋上で｣
｢うん。また、屋上でね｣
そして、何も無かったかのようにスタスタと去っていく。
｢待って、ねえ、次いつ話そっか｣
｢大丈夫だよ。わたし、テレパシー使えるから。また、アヤちゃん見つけるから｣
太陽を背に、笑っていた。綺麗だな、と思ってから、もしテレパシーで伝わったらまずいな、と顔が熱くなった。きっとまた、わたしたちはそっと会うんだろう。このちょっといじわるで、でも優しい、地球の屋上で。