｢勝手におやりなさい｣

大学の入学式で言われた言葉。衝撃的に頭を揺さぶった言葉。

「勝手におやりなさい、

この言葉が命令のように聞こえる事を恐れながらも、

この言葉を送ります」

大学に行けば何かが与えられると思っていた。自分の方向を漠然と指し示すような何かが。

なのに送られたのは上記のような言葉。

私は自分を恥じた。全く馬鹿だ。だってこれは命令ですらないのだ。

「勝手にやるかどうか」も含めて勝手なのだから。

私はやりたいことが無いわけじゃない。むしろ沢山あって困るくらいだ。

でもそのバラバラの「こと」がどう繋がるのか、

繋がった「こと」たちが私をどう変えるのか、

全く見当がつかない。

文化を概して見る授業、子供の発達心理学、文芸サークルの読書会…

文化を構想する、なんてたいした目標を掲げた学部にいるものの、

自分のアイデンティティーさえ見失いそうになる。

自由の持つ圧倒的な不自由さに今は立ちすくむばかりだ。

でも同時に勇気づける言葉も渡された。

それは漱石の講演の一部を引用したもので、

大学の中で「霧の中にいるような」気分であると、

「袋の中に閉じ込められたような」心持であると言っていた。

ああ、悩んでいてもいいんだ。そんな風に思えた。

私はこの四年間、悩むことから逃げずにいたい。

悩みの中にいることは、陰鬱で、窮屈で、どんずまりのように思える。

でもその中でしか見えない光もきっとあるのだ。

そして初めて「何か」を構想し、私は「何者か」になる事が出来る。

だから、悩もう。沢山よもう。

最後に、やっぱり、沢山書こう。

以上はわたしが五年前に書いたブログからの引用である。

｢勝手におやりなさい｣、当時は痛烈に胸に染みた。どう歩けばいいかも分からない、右も左も分からないのに、｢さあ、好きに動いてごらん｣と言われるようなものだ。見守りつつも突き放すような親鳥の心。そして大学は大きな巣だ。

しかしその｢自由の不自由｣をこえ、わたしはよろよろと歩き出した。おぼつかない足取りだった。はじめは友達の作り方から、単位の申請の仕方、｢上手で楽しい｣サボり方。後輩が入ってからは、先輩の作法。好きなものの探し方。

そして、短歌に出会った。言葉の息の仕方を覚えた。ようやくわたしは今、雛鳥として鳴き始めた。歌をうたう。何者か、として。ミラサカクジラとして。ここに存在している。

どんずまりを超えて、命懸けで歌をつくって、うたっている。

ねえ、五年前のまっさらなわたし。

ちゃんとわたしは、何者かになったよ。

よく歩いたね。走ったね。転んだね。

お疲れ様です。

でも道はまだまだ続く。少年漫画の終わりのように。｢俺たちの戦いはこれからだ！｣。

戦う相手は、弱気な自分ですね。

卒業、おめでとう。ありがとう。